Ariosto e l'Orlando Furioso

1 – Alle origini della modernità: Orlando e Don Chisciotte

All'origine della narrativa moderna ci sono due pazzi.
Nascono a distanza di circa cento anni l'uno dall'altro: il primo, Orlando, dalla penna di Ludovico Ariosto, un letterato ferrarese coinvolto suo malgrado negli affari politici della corte presso la quale presta servizio; il secondo, Don Chisciotte, dalla fantasia sfrenata di Miguel Cervantes de Saavedra, uno che prima di diventare scrittore è stato soldato al servizio del suo paese, la Spagna, ma nonostante questo è costretto a vivere quasi sempre in povertà e conosce più volte, per motivi diversi, l'esperienza del carcere.
Orlando non è un personaggio creato dal nulla: è l'erede di una lunga tradizione che affonda le sue radici nel Medio Evo: prima di chiamarsi Orlando si era chiamato, con uno scambio iniziale di lettere che assomiglia tanto a un refuso, Rolando; e ancor prima Roland, nei poemi carolingi francesi che per primi raccontano le sue gesta.
Don Chisciotte, invece, è parto originale della mente del suo creatore, ma senza Orlando, e senza i testi nei quali il paladino di Carlo Magno fa la sua comparsa, probabilmente non avrebbe potuto esistere.
L'idea di dare un seguito alle avventure di Orlando comincia ad intrigare Ariosto già prima del 1507 (ce lo dice Isabella d'Este in una lettera di quell’anno al fratello Ippolito); Don Chisciotte pare che baleni nell'immaginazione di Cervantes attorno al 1602, o forse ancor prima, nel 1597, quando questi si trova in prigione e ha un bel po' di tempo a disposizione.

2 - Cento anni nella storia d’Europa

Cento anni, dunque.
Cento anni nei quali l'Europa conosce forse il punto di massimo splendore della sua storia millenaria: artisti e scrittori sembrano fare a gara per regalarci capolavori intramontabili, mentre esperti navigatori solcano i mari per scoprire nuove terre e l'invenzione della stampa, che risale al 1454, si afferma lentamente ma inesorabilmente, arrivando a rivoluzionare le abitudini culturali di interi strati della popolazione. Come sempre, però, ogni medaglia ha il suo rovescio: accanto alle conquiste del genio umano ci sono guerre, crisi economiche, carestie. Accanto ai palazzi signorili, frequentati anche da Ariosto e Cervantes, stanno i tuguri della plebe; accanto alla magnanimità della corte, stanno le invidie dei cortigiani; e se lo spirito laico spezza le catene di un secolare asservimento alla religione, quest'ultima rialza combattiva la testa, regalandoci abissi di malvagità punitiva e vette di misticismo sublime, che i chiaroscuri di Caravaggio restituiscono con drammatica evidenza.

3 - Tra saggezza e follia

Orlando e Don Chisciotte, prima di diventare pazzi, ci vengono descritti come piuttosto saggi ed equilibrati: la loro parabola è quella di un Rinascimento che contraddice, nel momento stesso in cui la si enuncia, la formula un po' scolastica che vuole questo periodo della storia umana sereno ed equilibrato quant'altri mai; il loro destino è quello di vagare senza meta in un mondo improvvisamente sconosciuto e incomprensibile, in un tempo, che, come dice Amleto (altro spirito malinconico!), è "fuor di sesto", scardinato e alieno; attraverso loro, Ariosto e Cervantes ci ricordano che, anche nei suoi successi e nelle sue conquiste, l'uomo resta un affare complicato, un nodo spesso ingovernabile di pulsioni diverse, alle prese con una realtà difficile da decifrare.
Ma, questa è la cosa bella, ce lo ricordano con il gioco lieve e svagato della loro scrittura; l'errare senza meta dei loro eroi è quello stesso dei romanzi nei quali agiscono, che sembrano perdersi dietro il piacere disinteressato del racconto, intrecciando storie, inventando personaggi, mescolando trame, sempre con un sorriso di complice ironia per i casi degli uomini, dal momento che, parafrasando le parole di Shakespeare, la follia nasconde sempre un po' di metodo.

---